Começo pelo cheiro. Sempre pelo cheiro. Um perfume de madeira antiga misturado ao pó dourado que repousa nos degraus da escada. A luz do fim da tarde bate ali como se quisesse revelar algo, mas a casa não entrega seus segredos tão facilmente. Eu também não. Caminho devagar, sentindo o calor subir pelos tornozelos, como se a própria noite me chamasse pelo nome.

Acordei com o cheiro da tinta ainda preso às narinas. O quarto estava quieto, mas dentro de mim havia um zumbido — como se um beija-flor tivesse se perdido entre as costelas. O espelho me olhava com a mesma expressão de ontem: um misto de desafio e cansaço. Vesti a blusa de algodão que ainda guardava vestígios de pigmento, e caminhei até o cavalete. Lá estava ela. Eu. Ou o que sobrou de mim.

Hoje o vento me acordou com cheiro de maresia e lembrança. As dores vieram junto, como quem bate à porta sem ser convidado: ombro, joelho, coluna — todos querendo conversar. Mas eu não discuto com o tempo. Ele fala, eu escuto. Faço café, visto minha camisa mais elegante e saio. O céu está cor de festa, azul com pontinhos dourados. A bicicleta me espera como uma velha amante: elétrica, fiel, charmosa. Subo nela como quem sobe num palco.