Nesta crônica sensível, Nina, uma menina de sete anos, enfrenta duas semanas de internação por pneumonia em uma enfermaria cheia de crianças que vão e vêm. Sem visitas, encontra no Topo Gigio seu único companheiro. Entre o cheiro de remédio, a enfermeira de sorriso doce e o jardim que descobre ao caminhar pelos corredores, ela revisita a Ilha da Falta — onde aprendeu a sobreviver com pequenos fios de ternura.

O luto perinatal, embora muitas vezes silenciado, tem ganhado visibilidade nas discussões contemporâneas sobre saúde mental, direitos reprodutivos e cuidado integral. Em um cenário marcado por avanços científicos e desigualdades persistentes, a perda gestacional ou neonatal revela dimensões emocionais, sociais e institucionais que exigem atenção qualificada.

Embora pareça intuitivo, o conceito de apego seguro é uma das descobertas mais transformadoras da psicologia do desenvolvimento. Ele revela que a força emocional nasce da certeza de pertencimento — de saber que ocupamos um espaço no mundo e no coração de alguém. Este artigo é um convite à reflexão sobre a beleza e a complexidade desses primeiros laços, e sobre como a presença afetiva na infância sustenta uma vida adulta mais íntegra.

A brisa da manhã traz o cheiro de maresia e bolo de fubá. É estranho como certas lembranças chegam assim, sem aviso, como fantasmas gentis. O cheiro me leva a uma cozinha que talvez tenha existido, talvez não. Um riso infantil ecoa, mas não sei se é meu. A areia sob meus pés parece me reconhecer. Piso nela como quem retorna a um lugar que nunca deixou.