Este artigo aborda o luto antecipatório como uma vivência emocional que se inicia antes da perda concreta. Ele se manifesta quando a consciência da finitude deixa de ser uma ideia distante e passa a ocupar espaço real na vida — seja diante de um diagnóstico terminal, de uma enfermidade progressiva ou de uma transformação irreversível nos vínculos e na rotina. Silencioso e muitas vezes invisível aos olhos externos, é profundamente mobilizador para quem o atravessa.

O cheiro do mar, salgado e persistente, se mistura ao doce da pitanga madura. É o que me ancora. Na Ilha dos Sonhos, esse aroma é o único fio que ainda me liga ao mundo. Às vezes, o vento traz também o cheiro de café fresco, e Lucio se lembra da cozinha da infância, da mãe cantando baixinho enquanto mexia a colher de pau.

Hoje o dia chegou com cheiro de fel. Acordei com o gosto de um ontem ainda guardado na boca — amargo, como café esquecido no bule. A luz entrou pela fresta da veneziana, tímida, como quem sabe que não é bem-vinda. Meus pés tocaram o chão da casa e senti a frieza da Ilha da Pedreira, como se ela tivesse se instalado dentro de mim.